Франческа Уилмотт о «Барабан слушает сердце»

Просмотр фильма «Барабан слушает сердце», 2022–2023 гг. Слева направо: Милфорд Грейвс, «Пути бесконечных возможностей: Яра», 2017 г.; Гарольд Мендес, но с тех пор, как ты перерезал мне горло, я говорю лучше, 2016; Люк Ангуадлук, «Танец с барабанами», 1970; Милфорд Грейвс, Биконго-Ильфа: Дух существа, 2020; Милфорд Грейвс, «Пути бесконечных возможностей: скелет», 2017.

«Начнем с барабана, но постепенно отходим от него, пока не останется только ощущение его присутствия в комнате». Этот настенный текст, написанный Энтони Хуберманом, бывшим директором и главным куратором Института CCA Wattis, открывал «Барабан слушает сердце», амбициозную презентацию, которая разворачивалась в течение шести месяцев и в трех главах. Выставка, включающая работы двадцати пяти художников, временный магазин пластинок, а также серию лекций и выступлений, организованных помощником куратора Диего Вильялобосом, стала первой крупной групповой выставкой учреждения со времен до пандемии. Три года назад люди во всем мире собрались вместе, чтобы выбить кастрюли и сковородки из окон в знак солидарности с работниками здравоохранения. Их самодельные барабаны возвещали: «Мы еще живы». Сопровождая как ритуалы исцеления, так и боевые кличи, барабанный бой отмечает важные жизненные события для культур по всему миру. В руках Губермана ударный инструмент также помогает освободить визуальное искусство от ограничительных дихотомий.

Хуберман позаимствовал название выставки у покойного барабанщика фри-джаза, художника и разностороннего эрудита Милфорда Грейвса (1941–2021), который изобрел самодельный аппарат ЭКГ, с помощью которого можно было сочинять партитуры, вдохновленные нерегулярностью человеческого сердцебиения. («Выбросьте метроном и прислушайтесь к своему сердцу», — умолял он других музыкантов.) В своей смешанной скульптуре «Пути бесконечных возможностей: скелет» (2017), расположенной в первой галерее, человеческий скелет несет на плече барабан, на котором написано название фраза. Над его грудью монитор воспроизводил видео с бьющимся сердцем.

Выйдя из наполненной светом комнаты, можно попасть в инсталляцию, похожую на чрево, batu knŋ XII-rh/ babhi-brat XII-r [babhi-manyp/ babhi-bawt, (mbaŋ)], 2022, автор камерунского происхождения Эм' кал Эйонгакпа. Проходя по древесной щепе на полу, можно было заметить, что по нескольким стенным панелям ползли полосы мицелия — гриб издавал резкий землистый запах. Динамик усиливал живой кап-кап-кап воды, проходящей через пространство в прозрачных трубках, создавая сырую, пещеристую атмосферу работы. Полиритмическая среда Эйонгакпы была вдохновлена ​​пещерами, где перемещенные камерунские жители искали убежища во времена политических беспорядков. Посетителям предлагалось сесть на любой из восьми вибрирующих ящиков с боеприпасами, их ритмы были одновременно телесными и зловещими.

В третьей галерее к потолку на длинных черных цепях подвешивались семь бронзовых скульптур-колокольчиков работы Давины Семо. При активации один из колоколов издавал рев гонга — звук, который, казалось, не соответствовал блестящей розовой поверхности произведения искусства. Его аэродинамическая форма напоминала ракету или пулю: один из многих символов милитаристского насилия, пронизывающих шоу.

Чтобы в полной мере прочувствовать «Барабан слушает сердце», нужно было возвращаться к нему снова и снова. Когда я вернулся в Уоттис, инсталляция изменилась, но вышеупомянутые работы оставили призрачное присутствие. Возьмем, к примеру, видео Тестера Гейтса 2014 года «Ушли дни убежища и мученика», которое было представлено в том же затемненном пространстве, в котором когда-то обитала звуковая среда Эйонгакпы. Видео Гейтса было сосредоточено на четырех мужчинах среди руин церкви в южной части Чикаго. Их элегические голоса и виолончель сопровождали громовой звук деревянной двери, которую мужчины неоднократно подпирали и которая неизбежно опрокидывалась. Подобно гулким ящикам с боеприпасами, которые угрожали неприкосновенности мрачного убежища Эйонгакпы, мир вторгся в некогда священную часовню в видео Гейтса.

«Свобода для каждого, — пишет Губерман в сопроводительном каталоге к выставке, ссылаясь на поэта и теоретика Фреда Мотена, — обязательно возникает в разрезе, в разрыве, в состоянии полета». В «Барабане слушает сердце» этот разрыв происходит как между различными частями шоу, так и внутри смысловых пробелов, создаваемых собранными произведениями. Покидая выставку, каждый глубже осознавал перкуссионные сигналы, управляющие ежедневным ритмом жизни: оповещения по электронной почте, текстовые сообщения, телефонные будильники. Когда я вернулся, чтобы посмотреть финальную версию шоу, один из моторизованных объектов Рие Накадзимы — цепь, ударяющая о консервную банку, — заставил меня задуматься о колоколе и его связи с работой Семо. Колокола олицетворяют свободу, возвещают о смерти и когда-то предостерегали от возможного нападения во время войны. В лебединой песне Губермана в Уоттисе (сейчас он является исполнительным директором Фонда Джона Джорно в Нью-Йорке) все эти значения звучат правдоподобно.